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A Márk evangéliuma című elbeszélés két alkalommal reflektál az emlékezet kérdésére, egy-
szersmind az emlékezés kérdésének két sajátos arcát mutatva fel. Az egyik az a jelenet, ami-
kor Baltasar Espinosa arról faggatja a Gutre családot, vajon emlékeznek-e az indiánok betö-
résére még abból az időből, amikor Junín volt a megyeszékhely. A kérdés sokkal inkább a 
kollektív emlékezetet kellene hogy működésbe lendítse, mintsem a személyesen megélt múl-
tat, hiszen Espinosa faggatózása és a tudakolt esemény között annyi idő húzódik meg, 
amennyi már épp ellehetetleníti, hogy az indiánok betörése a Gutre család bármely tagja 
számára is a személyes, megélt múltat képezze. Ekkor derül ki, hogy Gutréék nem rendelkez-
nek történelmi emlékezettel, mely egyrészt azt feltételezné, hogy az emlékek – az előhívás 
technológiájával együtt – generációról generációra hagyományozódjanak, másrészt, hogy 
rendelkezzenek a történelem fogalmaival, az időről mint tervről, teológiáról, lineáris, előre-
tartó folyamatról való gondolkodás feltételeivel. 
 
Espinosa – hangzik az emlékezet másik arcára mutató jelenet –, aki közben szakállt növesztett, 
elnézegette megváltozott arcát a tükörben, és mosolyogva gondolt arra, hogy Buenos Airesben 
majd halálra gyötri a fiúkat az árvíz történetével. Furcsa, de csupa olyan hely jutott az eszébe, va-
lamiféle nosztalgiával, ahol sohase járt, és nem is készült elmenni: a Cabrera utca sarka a postalá-
dával, egy Jujuy utcai kapu kőoroszlánjai, az Once vasútállomástól néhány sarokra, egy mozaik-
padlós üzlet, nem tudta pontosan, hogy hol.1 
 
Az erő erejével, szántszándékkal történő megidézés és a váratlanul felszakadó emlék; az em-
lék munkás felkutatása/feltárása és a tudat folyamatait spontán módon átszakító, elszenve-
dett puszta állapot; a mindig valamilyen narratív szálat igénylő emlékezés és, vele szemben, 
a villódzó, nem-narratív képek emlékezete. – Ilyenszerű ellentétpárok mentén lehetne meg-
ragadni és elkülöníteni az emlékezet/emlékezés két típusát. 
Ez a tipológia nem tőlem származik, már Arisztotelész rávilágít az emlékezés kettős termé-
szetére a lélekfilozófiai írásai közt szereplő, Az emlékezet és az emlékezés című eszmefutta-
tásában. Ebben, ahogyan fentebb az ő felosztása nyomán magam is, két kategória alá sorolja 
be az emlék feltárulásával kapcsolatos jelenségeket. Az egyik a mnémé, a másik az 
anamnészisz.  
Mnémé az, amit emlékezet-nek is nevezhetünk, tehát inkább állapot, elszenvedés, mintsem 
cselekvés – az emlékek spontán módon történő felszakadására vonatkozik. Az emlékezet 
tárgyai ugyanazok, amelyekre a phantaszia is vonatkozik, az emlékezet a phantaszia révén 
válik hozzáférhetővé. Az emlékezet az érzékeléshez kapcsolódik és képszerű. Arisztotelész 
                                                          
1 Jorge Luis Borges: „Márk evangéliuma”, ford. Székács Vera, in uő, Válogatott művei III. A tükör és a maszk. 
Elbeszélések, szerk. Scholz László (Budapest: Európa, 1999), 155. 
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elgondolása szerint maga az emlék pusztán csak kép, nem tévesztendő össze magával a do-
loggal, amelyre vonatkozik,2 nem szünteti meg a hiányzó dolog jelenlétének a rejtélyét, pusz-
tán csak – ahogy Paul Ricoeur írja – kiteríti azt időben.3  
Az anamnészisz, ezzel szemben, emlékezésként fordítható, úgy fogalmazhatunk, hogy az 
emlékek munkás feltárása, kognitív-intellektuális tevékenység, eredetileg a beteg kórtörté-
netének, kórelőzményeinek feltárását értették rajta. Tisztán gondolkodásbeli-intellektuális 
működés. A phantaszia révén nem, vagy csak közvetett úton férhető hozzá: nem állapot, 
hanem kogníció. Nem, vagy csak közvetett módon kapcsolódik az érzékeléshez. Arisztotelész 
egyébként e második jelenségnek tulajdonított magasabb presztízst,4 ami valószínűleg azzal 
a jelenséggel is szoros kapcsolatot mutat, hogy az emlékezés vagy anamnészisz fogalma ele-
ve az egészségre, a higiéniára vonatkozó diskurzusból nőtt ki. 
Paul Ricoeur A történelem írása és a múlt megjelenítése című előadásában, amely épp az 
emlék jelensége, illetve főleg a kollektív múlt narrativizálásának szintjei közötti szakadékokat 
igyekszik bevilágítani, ugyancsak erre az arisztotelészi felosztásra hivatkozva építi fel gondo-
latmenetét. A francia fenomenológus megjegyzi, hogy a mnémé, az emlékek munkás feltárá-
sára irányuló törekvés már nem csak azt a kérdést implikálja, hogy mihez (társul a kép), ha-
nem azt is, hogy hogyan (keressük vagy tárjuk fel azt).5 Ricoeur szerint az igény, hogy az em-
ber saját emlékeként ismerje fel az emléket (tehát ne hallucinációként, fantazmaként vagy 
fikcióként), vagyis az emlék vonatkozási területével-tárgyával közvetlenül megegyezőként, 
autentikusként, e vonatkozási tárgyat-területet híven tükrözőként, nos ez nem valamiféle 
emberi/antropológiai állandó, hanem a történelem (mint kórtörténet) vagy a kollektív emlé-
kezet narratív rögzítésére vonatkozó kihívás megjelenésével, és a szubjektivációs gyakorlatok 
történelmével párhuzamosan jelentkező/ható jelenség. 
 
Az emlékezet és az önmagaság azonosítása – mint írja – valójában egy hosszú küzdelem eredmé-
nye, s olyasmihez kötődik, amit a belső tekintet iskolájának nevezhetnénk. Ezen a ponton lép 
színre Ágoston, aki a bizonyságtétel és a vallomás tapasztalatát követve az emlékezetet az 
önmagaság teréhez köti. John Locke még inkább felértékeli ezt a kialakulóban lévő szubjektivációt 
azzal, hogy az emlékezetet a személyes azonosság kitüntetett kritériumává avatja: az emlékezet 
így már jogszerűen illet engem, my own. Husserl pedig megteszi a döntő lépést, amikor az emlé-
kezetet a belső időtudattal egyesíti: az emlékezet már nem egyéb, ahogyan azt John Locke előre 
látta, mint az önmagunkra vonatkozó reflexió, mely kiterjed az időben.6 
 
                                                          
2 Vö. Hangai Attila, „A phantaszia Arisztotelésznél a Parva Naturalia értekezéseiben”, Magyar Filozófiai 
Szemle, (2012/1), 132-133.  
3 Vö. Paul Ricoeur: „A történelem írása és a múlt megjelenítése”, ford. Takács Ádám, in Takács Ádám, szerk., 
A történelem anyaga. Francia történelemfilozófia a XX. században (Budapest: L’Harmattan–Atelier, 2004), 
188-189. 
4 Vö. Arisztotelész: „Az emlékezet és a visszaemlékezés”, ford. Steiger Kornél, in uő, Lélekfilozófiai írások, 
szerk. Bence György, Bodnár M. István, Borbély Gábor, Boros Gábor (Budapest: Akadémiai, 2006), 126-128. 
5 Vö. Ricoeur, „A történelem írása és a múlt megjelenítése”, 189. 
6 Uo. 190. 
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Az emlék-kép által történő felismerésnek csak abban az esetben kell szükségszerűen egybe-
esnie a hitelesség, a híven tükrözés vagy identikusság (azaz a tárgy és a kép mimetikus egy-
beesésének) kényszerével/kívánalmával, ha az emlékezet a magaság előállításának 
lehetőségfeltételeként gondoltatik el, vagyis: ha „grammatikai énem”, narratív identitásom 
megképződésének a feltételeként áll elő az, hogy emlékeim saját emlékek legyenek vagy 
saját emlékezetem bázisai. Azaz: ha az emlékezet kérdése öndefiníciós, önidentifikációs ak-
tusokra van rácsatlakoztatva. A képnek csak akkor kell megszüntetnie a hiányzó dolog 
újramegjelenülésének rejtélyét, ha valakivel szemben köteles vagyok szavatolni, tanúsítani 
múltam reális terjedelmét, az emlékképek vonatkoztatási módjának hitelességét, sterilitását 
– márpedig a történeti, időiesült lények éppen erre vannak kárhoztatva: garanciákkal szol-
gálni afelől, hogy történelmük a sajátjuk, és a múltbéli eseményekre hitelesen referáló képe-
ket autentikus módon történetté fűzve tartalmaz. 
 
Az emlékezet – állítja Ricoeur – egy olyan privilégiummal rendelkezik, amelyen nem osztozik a 
történetírással, s ez a felismerés apró öröme: „Ez tényleg az”. […] A történetírás éppen mert nem 
részesül a felismerés apró örömében, mondhatja magáénak a megjelenítés specifikus problémá-
ját, s innen ered, hogy bonyolult konstrukciói mindig rekonstrukciók kívánnak lenni az olvasóval 
kötött, igazságot ígérő egyezségnek megfelelően7 
 
Hogy „valami tényleg az, ami”-ként a(z) (emlék)képben föltárul, a történelem identitásképző 
funkciójának, a narráló lény grammatikalizációjának – tehát valamiféle kollektív narratív 
identitásnak – a megjelenése és követelései előtt nem esik egybe azzal, hogy a képnek és a 
kép vonatkozási területének mimetikus értelemben identikusnak kell lennie. 
A felidézés folyamatára Ricoeur szerint három alapvető fenyegetés leselkedik – az akadá-
lyozott emlékezet, a manipulált emlékezet, valamint a kényszerített emlékezet. Az akadályo-
zott emlékezet kérdésével kapcsolatban Freud azon szövegeire utal, amelyek a visszaemléke-
zés munkájával szemben álló elfojtásról, ellenállásról és ismétlésről szólnak. Ricoeur ideveszi 
továbbá a gyászmunkát is. A manipulált emlékezettel kapcsolatban a szerző az emlékezetnek 
a szubjektivációs folyamatokban betöltött szerepére utal (vissza), „(...) valamint azoknak a 
különféle módoknak a leírására, ahogyan az elbeszélés kerülőútja vastag vázlataival és vé-
kony vonalaival, hangsúlyaival és csendjeivel megmásítja az emlékezetet”.8 A legnagyobb 
veszélyt mégis a kényszerített vagy kötelességgé emelt emlékezetben látja, hiszen, egyrészt, 
a tapasztalatok továbbadásának bátorítását nem jó összetéveszteni a paranccsal, másrészt, 
„mert nem tekinthetjük jövőbeni feladatunknak a visszaemlékezést, vagyis a visszatekintést 
anélkül, hogy ne követnénk el erőszakot magán az anamnézis gyakorlatán, anélkül tehát, 
hogy „(...) mindezt ne befolyásolná egy csipetnyi manipuláció”,9 harmadrészt végül azért, 
mert a kikényszerített vagy imperatívusszá emelt emlékezetet „manapság szántszándékkal 
                                                          
7 Uo. 192. 
8 Uo. 
9 Uo. 
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idézik meg a történetírás kritikai munkájának rövidre zárásához, azért, hogy valamely törté-
neti közösség emlékezetét saját balsorsához kössék, az áldozattá válás érzésével ruházzák 
föl, és elszakítsák az igazságosság és méltányosság fogalmától”.10 
A történetírás gyakorlatában – és történeti értelemben véve – radikálisan szétvált egy-
mástól az anamnészisz és a mnémé, olyan mértékben, ahogyan az a saját megélt életvaló-
sággal kapcsolatos emlékek vonatkozásában csak egészen szélsőséges esetekben történhet 
meg. A munkaként – és nem kötelességként vagy identifikációként felfogott – történetírásra 
az a kihívás vár, hogy megpróbálja minden erejével visszaközelíteni a mnémé értelmét az 
anamnésziszére, vagyis arra a reszponzív viszonyra, melynek keretében a felszakadó (vagy 
delirált) kép nem semmisíti meg a megelevenedő, újramegjelenő (ez esetben: 
újramegjelenített) emlék titkát, a felismerés vagy ráismerés tapasztalatának a mimetikus 
azonossághoz viszonyított többletét, nem próbálja ezt a titkot a kép és a konkrét (ám hozzá-
férhetetlen) esemény identikusságának kérdésére redukálni.11 
 
Az emlékezet és a narratív történetiség viszonyával kapcsolatos kitérőt azonban – látszólag 
paradox módon – azért tettem, hogy ezáltal lehetővé váljon a felejtés problémájának egy új, 
számomra eddig kiaknázatlannak tűnő nézőpontból történő megközelítése. A felejtésről jel-
lemző módon úgy gondolkodunk, mint szakadásról, kihagyásról, kopásról, vagy egyenesen 
mint nihillizációról, megsemmisítésről, törlésről. Az emlékezetről pedig ezzel szemben hatá-
rozottan úgy, mint valamiféle affirmációról. Ricoeur felől számomra úgy tűnik, hogy pontat-
lan az emlékezet és a felejtés kérdéseit ilyeténképpen, egymás antinómiáiként tálalni. Ami-
kor a fentebb idézett jelenetben Baltasar Espinosát olyan emlékképek „keresik fel”, amelyek 
nem a sajátjai, nyilvánvalóan a narratív identitás, a magaság, az identifikálhatóság kategóriái 
kerülnek válságba. Kicsoda az, aki nem a saját emlékeire emlékszik? Nem maga. Nincs magá-
nál. Ha továbbra is föltétlenül igényt tartok arra, hogy a negáció és az affirmáció fogalmaival 
ragadjam meg az emlékezet és a felejtés jelenségeit, akkor szigorúan véve azt lehet elmon-
dani, hogy az emlékezet (amelynek egyértelműen affirmatívnak kellene lennie) Espinosa ese-
tében negációt szül, hiszen felszámol olyan lehetőségfeltételeket, amelyek korábban adottak 
                                                          
10 Uo. 
11 „(...) amikor – zárja előadását Ricoeur – feltételezzük és kinyilvánítjuk interpretáció és történeti igazság 
összetartozását, jóval többet teszünk annál, mint (...) a szubjektivitáshoz objektivitást rendelünk. Ha nem akar-
juk pusztán pszichológiai vagy erkölcsi szempontból magyarázni a történészi szándékot, például a történész 
érdekeinek és szenvedélyeinek, vagy őszinteségének és szerénységének, sőt alázatosságának hangsúlyozásával, 
akkor rá kell mutatnunk az interpretáció episztemikus jellegére. Szem előtt kell tartanunk a fogalmak és érvek 
tisztázását, a vitatott pontok azonosítását, a választási lehetőségek bemutatását, például amikor egy bizonyos 
kérdést egy bizonyos forrással kapcsolatban megfogalmazunk; amikor okok vagy cselekvés-elvek szerint bizo-
nyos magyarázattípust választunk egy másik helyett; amikor egy bizonyos nyelvjátékot részesítünk előnyben a 
többi rovására. […] Csakis ezen az áron törekedhet a történetírás arra, hogy közvetítéseinek láncolatával ellen-
súlyozza a felismerés pillanatának hiányát.” Uo. 204. 
A történetírásnak, e fentiek tanulsága szerint, identifikációs aktus jellege helyett, vagy legalábbis mellett, a 
feltárt (emlék)képek (episztemológiai) interpretációjának szándékával kell kiszélesednie, kiegészülnie. 
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voltak, nevezetesen az identifikálhatóság feltételeit. Ugyanígy, a felejtéssel kapcsolatban, 
amellett szeretnék érvelni, hogy az megragadható akár affirmációként is, bár valódi szándé-
kom abban áll, hogy ellenpontozzam ezeknek a jelenségeknek az affirmáció és negáció anti-
nómiái mentén történő leírását.  
A felejtés, ha a kérdést Ricoeur emlékezet-fenomenológiája felől veszem szemügyre, egy-
általán nem negáció vagy nihillizáció, hanem éppen az, ami meggátol abban, hogy egyszerű-
en csak át- vagy keresztülnézzek a(z) (emlék)képen mint valamely transzparens rétegen (hi-
szen nem ezzel a fajta összeforradással, a kép vonatkozási területére való át- vagy visszasza-
kadással játszik-e az emlék?), a kép hiányzó, de jelenvalónak vélt referenciája felé irányítva 
tekintetem. A felejtés tulajdonképpen maga az élet eleven, megszakíthatatlan szövedéke és 
fluxusa, burjánzása vagy vérellátása, amely időről időre önmagát, önnön szövetszerűségét, 
anyagiságát, viszonyhálózatait vonja a megállás/késleltetés/visszaszakadás kísértése elé. A 
felejtés az, ami megakasztja tekintetem a kép anyagiságán, áthatolhatatlanságán, a kép ma-
teriális, térbeli-anyagi lehetőségfeltételein. Tulajdonképpen a felejtés az, ami megengedi, 
hogy a kép szemlélése, a kép idegenségével való találkozás nyomán feltáruljon a kép igaz-
ságértéke mint „a felismerés apró öröme”. „A felismerés apró öröme” ilyen értelemben nem 
egy tárgy felismerésének az örömével azonos, hanem azzal az enigmatikus móddal, ahogyan 
az visszaköszön, ahogyan a szemlélés vagy az egészen traumatikus találkozás, megütközés, 
megtorpanás folyton újraszituál bennünket az esemény faktikus idejében. Azt is lehetne 
mondani, hogy innét nézve a felejtés valamiféle önfelejtés vagy önfeledettség a kép felülete 
előtt, egy, a hermeneutikai értelemben vett distanciát vagy interpretációt megelő(lege)ző, 
feltétlen válasz a kép szólítására. 
Persze nem azt próbálom állítani, hogy a felejtésnek mostantól ez a kizárólagos értelem 
tulajdonítható. Nyilvánvaló, hogy egy másfajta tájékozódás keretében a felejtés továbbra is 
hordozhat negatív konnotációkat és olyan kísértéseket, amelyeknek ellenállni akár a létezés 
vagy fennmaradás feltétele. Mégis, fontosnak tartom, hogy a történelem narrativizálásának 
igényével kapcsolatban a szónak ez a lehetséges értéktartománya is felbukkanjon, és rele-
vánsnak érzem ezt a frissen feltáruló értéktartományt azzal kapcsolatban is, ahogyan a bor-
gesi Márk evangéliuma veti fel a felejtés és az emlékezet – dialektikán túli – viszonyára vo-
natkozó dilemmát.12 
Emlékezhetünk, az elbeszélés főszereplője – apai sugalmazás nyomán – két lehetséges 
magyarázatot vázolt fel Gutrééknak az indiánok betörésével kapcsolatos, bizonytalan vála-
szára. Az egyik a krónikus feledékenység, a másik: a dátumokról szerzett bizonytalan fogal-
mak. Az első verziónál maradva: valóban – ahogy Berszán István több helyen is javasolja –,13 
                                                          
12 Felejtés és emlékezet sajátos (nem antinomikus) viszonyát az értelmezés keretében lásd Orbán Gyöngyi: 
„Mit jelent haladékot kapni”, in uő, Híd és korlát, szerk. Serestély Zalán (Kolozsvár: Egyetemi Műhely, 2014), 62-
63. 
13 Vö. elsősorban az aktuális irodalomelméletek alkalmazásgyakorlatait bemutató, 2006-os egyetemi tan-
könyvének egyik fejezetében: Berszán István: „A ciklus archetípusa”, in uő, Irodalomelmélet – olvasásgyakorlat, 
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értelmezhetjük Gutréék válaszát úgy, mint a kultúraínség vagy kultúravesztettség markáns 
jegyét. Az eredet, a történeti értelemben vett múlt felől mutatva fel Gutréék status quóját, 
valóban egy erodálódásnak indult kultúrát, egy dogmaszimbólumaiból kiforgatott, „kultúra-
hiányos” csonka családot, szorongató szűkösséget, kitettséget látunk, a tudattalannal való 
közvetlen szembesülés, a tudattalan szférájába való átszakadás fenyegetését (Gutréék ko-
rábban tudtak írni-olvasni, már nem tudnak, beszéltek angolul, spanyolul, most már szinte 
egyik nyelven sem beszélnek, ismerték a történeti idő mérésének konszenzuálisan elfogadott 
eszközeit, már nem ismerik, ismerték felmenőik nevét, már nincsenek tisztában származá-
sukkal). Berszán István erre a nyomorra vagy szűkösségre – áttételesen a történeti tudat hiá-
nyára – vezeti vissza, ebből a „dogmaszegénységből” származtatja a család megváltásigé-
nyét.14 Az, hogy Gutréék nem rendelkeznek történeti időtudattal, magyarázattal szolgál arra 
nézvést is, amit szintén Berszán István jegyez meg, hogy a Gutre család elsősorban nem tex-
tusként részesül az evangéliumi tanításból, hanem az Espinosa alakjában inkarnálódó Krisz-
tus-karaktert, az ő színrevitelében megelevenedő eseményt követik, annak rituális idejében 
tájékozódnak. Espinosa számukra nem pusztán hasonlít vagy emlékeztet Krisztusra, hanem – 
valamiféle profán eucharisztia keretében, bizonyos emberi-empatikus karakterjegyeinél foga 
– eggyé válik ővele. A család lelki-intellektuális körülményei nem pusztán hasonlítanak azok-
ra a körülményekre, amelyek a közel kétezer éve élt zsidó közösség sajátjai voltak, hanem 
éppen azok a körülmények, ugyanaz a nyomor, szűkösség és szorongatottság. A bibliai Márk 
evangéliuma éppen ezért kiemelten alkalmas arra, hogy e profán eukharisztia „forgatóköny-
vévé” váljon.15 
Igazat adok Berszán Istvánnak abban a döntő kérdésben is, hogy idők és ritmusok (a tör-
ténelem ideje, az áldozati rítus ideje, az állattartás ideje) sokasága közt tájékozódni előnyö-
sebb, mint kizárólag egyetlen ritmusba szorítottan élni. Ugyanakkor – áttérve most már arra 
a válaszkísérletre, miszerint „(...) vidéken a legtöbbször csak azért olyan öregek az emberek, 
mert (...) bizonytalan fogalmaik vannak a dátumokról”16 –  beszédesnek tartom a tényt, hogy 
az elbeszélő dátumokról tesz említést, és nem az időről magáról. A dátumok ugyanis csak egy 
bizonyos típusú idő mérésének a mértékei/eszközei, egy bizonyos típusú idő létrehozására, 
tagolására, konzerválására és előhívására alkalmasak (jellemzően az autentikus eredettel és 
markáns eszkhatonnal ellátott nemzeti-történeti időnek), azonban szinte teljesen alkalmat-
lanok az evangéliumok vagy az állattartás idejében történő tájékozódáshoz. Arra hívom fel a 
figyelmet, hogy ha a kultúra fogalmát nem szorítjuk közvetlenül a kizárólag affirmációként 
fölfogott emlékezet paradigmájára, akkor az eddig írottak kiegészíthetők azzal, hogy a fele-
dékenység sem ragadható meg puszta negációként, hiányként, erózióként, vagy nem kell 
                                                                                                                                                                                     
lekt. Horváth Andor, Orbán Gyöngyi (Kolozsvár: Presa Universitară Clujeană, 2006), 53-60. Lásd ehhez még egy 
korábbi esszéjét is: Berszán István: „A templom nélküli város”, in uő, Útkereső, szerk. Balázs Imre József (Ko-
lozsvár: KOMP-PRESS, Korunk Baráti Társaság, 2001), 158-167. 
14 Vö. Berszán, „A ciklus archetípusa”, 57-58. 
15 Uo. 56. 
16 Borges, „Márk evangéliuma”, 152. 
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hogy szükségszerűen a tudattalannal való közvetlen szembesülés veszélyét jelentenie. A fe-
lejtés nemcsak szűkösségre, de gazdagságra, bőségre is utalhat, ha úgy gondolunk rá, mint az 
emlékképek áttetszetlenségére, az emlékképek színe előtti megtorpanásra, a képek 
materialitása általi megszólítottságra, a képek igazságértékével, a felismerés eseményével 
szembeni elköteleződésre, önfeledésre.17  
Ha megpróbálom oly módon leírni a gaucsó kultúrát (természetesen a Borges által megje-
lenítettet), mint az önfeledés értelmében vett felejtés kultúráját, korántsem biztos, hogy 
Gutréék megváltásigénye valóban a kultúraszegénység állapotából sugározna. Ezzel szemben 
saját elképzeléseimhez közelebb állónak érzem például azt a spivaki értelmezést, miszerint  
 
[a] gond nem az, hogy őket [az alárendelteket] megfosztották volna a belső életüktől. Az ő belső 
életük jóval gazdagabb, mint akárki másnak. (...) nem arról van (...) szó, hogy nekik ne lennének 
érzéseik, vagy kevesebbek lennének a többieknél. Az ő problémájuk nem a belső élettől való 
megfosztottságban, hanem ahhoz a nyilvános térhez való hozzáférésükben gyökerezik, amelyben 
az ő ellenállásuk ellenállásként volna felismerhető.18  
 
Gutréék megváltásigénye, saját megközelítésemben, sokkal inkább ahhoz köthető, hogy kul-
túrájuk nem ismerszik fel kultúraként, nem ismerszenek fel rajta a sérthetetlenség vonásai és 
határvonalai. Jelen esetben nem valamilyen reflexív, kontraktuális értelemben vett kihatáro-
lódásra, demarkációs vonalakra gondolok, hanem a kultúrák azon – az ismeretlen térben 
történő mozgásokat ütemező – erővonalaira, amelyek a kultúrával való szembesüléskor az 
idegen(ség) előtti megtorpanás, lefegyverződés, a lemeztelenedés mint a bebocsátkozás 
önkéntes áldozati gesztusait és reflexeit hívják ki. Gutréék kevertvérűsége, néma, nem fo-
galmakban és kategóriákban „beszélő” nyelve, akkordok nélküli gitárjátéka,19 zajtalan kultú-
rája mindahányszor kiszolgáltatja őket olyan határsértéseknek és értelmezéseknek, amilyen 
például Espinosa és az antropológus-narrátor „közös” faggatózása az indiánok betörésével 
kapcsolatban. Ez korántsem jelenti azt, hogy Espinosa megfeszítése pusztán a láthatóságra 
törő „politikai kiáltványként” vagy egyfajta revans-történetként olvasandó. Hiszen nem tar-
tanak igényt közönségre, a magaság feltételeit egyre inkább odahagyó Espinosa pedig, mire 
sorsa utoléri, egy közülük, a láthatatlanok és névtelenek közül.20 Mit sem tudhatunk arról, 
                                                          
17 Közvetetten Berszán István idézett értelmezése is ebbe az irányba hajlik el, amikor a Jung-féle kollektív 
tudattalan archetipikus tartalmait Clifford Geertz felől azzal a kritikával illeti, hogy ezek sem valamiféle belső 
emberi állandók volnának, hanem maguk is kulturális szimbólumok. „(...) az egyéneket egymással összekapcso-
ló interszubjektív tér – írja Geertz nyomain haladva a szerző – nem a közös legbensőbb tudattalanban, hanem a 
társadalmi érintkezés külső gyakorlatában bontakozik ki. Itt képződnek azok a kultúránként változó minták, 
melyeket csak metafizikai redukció révén hozhatunk közös nevezőre.” Berszán, „A ciklus archetípusa”, 58-60. 
18 Gayatri Chakravorty Spivak, Suzana Mileskava, „A felismerhetetlen ellenállás”, ford. Fenyvesi Kristóf, Lett-
re, (2008/tél). http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre71/spivak_fenyvesi.htm 
19 Ezzel kapcsolatban az elbeszélő a következőket jegyzi meg hanyag gőggel: „A konyhában volt egy gitár; 
régebben a napszámosok körbeültek; valaki hangolni kezdte, de játszani sose játszott rajta. Ezt hívták gitáro-
zásnak.” Borges, „Márk evangéliuma”, 153. 
20 Fontosnak érzem, hogy ezen a ponton világossá tegyem az álláspontomat abban a kérdésben, hogy miként 
értékelhető Espinosa Gutréék által történő megfeszítése. Abban a megközelítésmódban, amellyel a Márk evan-
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hogy a szögeket beverik-e végül, hogy az isteni akarat megfékezi-e az áldozatállítás rituális 
gesztusait (ebben a kérdésben, úgy tűnik, a szerző is visszautasítja azt, hogy attrakcióval já-
ruljon közönsége elé, ilyeténképpen maga is elhatárolódva attól, hogy egy politikai kiáltvány 
vagy performansz státusára redukálja a művet).  
Gutréék – erre szeretnék figyelmeztetni a soron következő, kissé terjedelmes záró meg-
jegyzésben – nem olyan értelemben kritikusai saját politikai, szociokulturális léthelyzetük-
nek, ahogyan például egy műkritikus (saját lehatárolt, stabil, öntudatos és rendíthetetlen 
pozíciójából) bírálat tárgyává tesz vagy tolmácsol, megszólaltat egy irodalmi művet, vagy 
ahogyan rendszerint a politikai aktivista a maga szlogenjeivel síkra száll a politikai elnyomás 
bizonyos válfajaival szemben (írom ezt anélkül, hogy kárhoztatnám az aktivizmust vagy a 
kritikus munkáját). Épp amellett kívánok érvelni, hogy a Gutre család nem egyszerűen csak 
bebocsátást követel a maga számára a nyilvánosság tereibe, nem pusztán a részét vagy a 
jussát követeli mindabból, amitől kultúrája révén megfosztatott, amiből kiforgatták vagy 
                                                                                                                                                                                     
géliumát olvasom, újra meg újra felbukkan egy érzékeny határvonal, amit nagyon nehéz helyesen jelezni, oko-
san nyelviesíteni – egyáltalán nem vagyok meggyőződve arról, hogy nekem sikerült. Részben Spivak nyomán 
gondolom azt, hogy Gutréék esetében nem kiüresedett, lelkiségüktől, belső életüktől megfosztott emberekről 
van szó, hanem egy olyan kultúráról, amely alig-alig ismerszik fel számunkra kultúraként. Ettől azonban kultúra 
marad, nem pedig egy néhai kultúra elcsökevényesedett, elkorcsosodott vagy erodálódott változata. Ebből az 
alapállásból kiindulva tartom fontosnak kifejteni, hogy az, ami Espinosával történik, nem puszta gyilkosság, még 
akkor sem, ha nem tudhatjuk, hogy Espinosa számára az áldozati szerep reflexív vállalás-e vagy sem. Espinosa 
megfeszítése nem egyszerűen azért történik, mert Gutréékat vagy Espinosát erre sodorja a vak végzet (vagy 
mert így szereznének vissza valamit, amit elvesztettek – a nyelvüket, a történeti emlékezetüket, egyáltalán a 
kultúrájukat), hanem egyszersmind egy „szélesebb” politikai gesztus is, amely egy, a „pacifista” nyugati kultú-
ráknál sok tekintetben erőszakmentesebb, reszponzívabb, „szótlanabb” kultúra létjogosultsága mellett történő 
elköteleződés. Pont itt érzékelem azt a kényes határt, amelyet fentebb említek: magam is amellett foglalok 
állást, hogy Espinosa feláldozása nem egy tudatos, intencionális vagy reflexív lázadás a politikai elnyomás ellen 
(hiszen kultúrájuk éppen abból meríti reszponzív, spontán, erőszakmentes vonásait, hogy nem a reflektálásban 
vagy önreflektálásban, hanem sokkal inkább valami reszponzív testiségben, preszubjektív szubjektivitásban 
gyökerezik), ám ennek a  megállapításnak nem kell szükségszerűen magával vonnia azt, hogy Espinosa megfe-
szítése pusztán egy ö(sztö)nös gesztus volna, amely a kultúra hanyatlásának kétségbeesett megfékezésére vagy 
visszafordítására irányul. Én úgy látom, hogy nincs mit visszafordítani, nincs mit visszaszerezni, a Gutrééké nem 
egy hanyatló, hanem egy felismerhetetlen kultúra, nem kell „újraalapítaniuk” azt. Mindeközben tisztában va-
gyok azzal a nehézséggel, hogy kultúrájuk erőszakmentessége mellett érvelni úgy, hogy eközben talán egy em-
ber élete kioltatik, korántsem egyszerű. Ebben nyújthatna fogódzót Merleau-Ponty „erotikus megismerés” 
koncepciója, ami azonban a szerző életművében töredékes maradt, inkább csak utalások történnek rá. Ebben a 
fajta interszubjektivitásban – felteszem – testies egymásra vonatkozásaink során valamiképpen helyet kíván 
magának a sebzés, a harapás, a körmölés és végső soron maga a halál is, ami azonban elveszti limináris karakte-
rét. Minél behatóbban foglalkozom a nem-reflexív létformák és kitüntetetten az állat kérdésével, egyre inkább 
azt érzékelem, hogy az a vad tartomány, amelyet rendszerint az „ösztönök és szükségletek vagy a vastörvények 
kegyetlen, hideg, erőszakos világaként” aposztrofálunk, inkább egymásba csúsztatja a játékosság, az érdeknél-
küliség, a bolyongás, a törődés, valamint a bántás, a szaporodás, az utódnemzés, az éhségcsillapítás jelenségeit 
(vagyis nem felszámolja vagy nélkülözi előbbieket az utóbbiak javára). Az erotikus megismerésben – felteszem – 
nincsenek gyilkosok és áldozatok, mert közösen és feltétlenül, teljes lényével vesz részt minden fél a megisme-
rés eseményében, még akkor is, ha valamelyiküknek talán bele kell halnia. Amit az őz testében annyira szépnek, 
kecsesnek, nyúlánknak, pompásnak látunk, és amit valószínűleg ő maga is gondoz és ápol saját testében, az 
végül is reszponzív felelet arra, hogy ő ragadozókkal „játszik”, azért ilyen szép, mert ilyenné tette a játék (a 
felelet mint felelősség), az őz nem fogja ezért sorsát meggyűlölni. 
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kizárták (bizonyos anyagi és kulturális javakból, a jog előtti egyenlőségből, a döntéshozatal-
ból stb.), nem kizárólag az érdekeinek kíván érvényt szerezni, boldogulása előtt utat nyitni, 
hanem magának a nyilvánosságnak a „beléptetőrendszerét” próbálja átkódolni, a kulturális 
heterogeneitásnak követel helyet a nyilvánosság terén belül, azt követeli, hogy ne kelljen 
elárulnia azt a lokalitást, amelyben felismeri magát, ha részese kíván lenni a nyilvánosságnak, 
hanem a nyilvános vonódjon rá erre a térségre. Pont ezért egyedülálló a történetük: mert a 
saját nyelvükön, saját kulturális kódjaik alkalmazásával és gazdag „belső életük” megőrzésé-
vel próbálnak behatolni a nyilvános térbe (és kiszélesíteni annak szféráját vagy felszámol-
ni/feltörni annak önkényes „beléptetőrendszerét”), nem hajlandók feláldozni ezt a kultúrát 
pusztán azért, hogy cserébe – egyénenként, individuálisan – bizonyos javakat élvezzenek 
vagy birtokoljanak.  
Gutréék nagyon is pontosan ráéreznek arra, hogy a szent szöveg vagy a szent írás (úgy is, 
mint Szentírás) „evilágiságát” kell visszaállítani, újrafeltalálni valamiképpen, és ez egy módon 
lehetséges: a kritika, a kommentár, az egzegézis státusának megkérdőjelezésével és kikezdé-
sével. Vagyis: éppen azzal gyakorolnak kritikát a regnáló politikai renden, hogy felszámolják 
(elsősorban saját kulturális gyakorlatukon belül hozva meg ezt az áldozatot)21 a (mű)kritikus 
vagy egzegéta steril pozícióját, mely státus eleddig abból a prekoncepcióból merítette erejét, 
hatalmát, garanciáit, miszerint a szöveg a kritikus vagy műértelmező machinációja, „újraak-
tualizáló” gesztusai előtt/nélkül nem lehet jelenvaló, nem a valóságban vagy a világban léte-
zik (az egzegétának és az egzegézisnek mindenképpen be kell hatolnia/ékelődnie az írás és a 
világ vagy a valóság közé). Az „evilágiság” irodalmi szövegekre vonatkoztatott fogalmát Ed-
ward W. Said A szöveg, a világ, a kritikus című tanulmányából kölcsönöztem. Said itt éppen 
Paul Ricoeur álláspontjával vitatkozik: 
 
Nem látom be – írja –, mire jó a beszéd és az írás közötti különbség (...) [ricoeuri] idealizálása. A 
beszéd és a körülményekből adódó valóság Ricoeur szerint a jelenlét állapotában, a valóságban, a 
világban létezik; az írás, a szöveg a felfüggesztés állapotában – azaz a körülményekből adódó va-
lóságon kívül – létezik mindaddig, amíg az olvasó-kritikus nem „aktualizálja” és nem teszi jelenle-
vővé. […] Azt hiszem – folytatja Said –, Ricoeur ellenkezésével az a fő nehézség, hogy megfelelő 
érvek nélkül feltételezi: a körülményekből adódó valóság, vagy ahogy én nevezem, az evilágiság 
szimmetrikusan és kizárólagosan a beszéd vagy a beszédhelyzet tulajdonsága, vagy azé, amit az 
író mondani akart volna, ha tehette volna, és helyette nem döntött volna az írás mellett.22   
 
Said fölveti a problémát, hogy a túlhajszolt életrajzi, genetikai, pszichológiai és analogikus 
műértelmezések egyetlen releváns alternatívája vajon  
 
                                                          
21 Többek közt például éppen azzal, hogy nem az állat, a Gutre lány bárányának legyilkolása, feláldozása 
mellett kötelezik el maguk, vagyis nem hajlandók többé olyan áldozatot hozni-állítani, amely nem „saját húsuk-
ból” vétetik, azaz, amely ne lenne valamiképpen önfeláldozás is, sőt elsősorban önfeláldozás. 
22 Edward W. Said, „A szöveg, a világ, a kritikus”, ford. Novák György, in Kiss Attila, Kovács Sándor, szerk., 
Testes könyv I. (Szeged: Ictus és Jate, 1996), 310. 
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(...) valóban csak az egészen hermetikus textuális kozmosz lenne, amelynek szignifikáns jelentés-
dimenziója (...) teljes mértékben belső dimenzió? Vajon nem lehet méltányosan bánni a szöveg-
gel és annak evilágiságával? Nem lenne más módja az irodalmi nyelv problémáival való birkózás-
nak, mint az, hogy ezeket elvágjuk a mindennapi, evilági nyelv egyszerűbben sürgős kérdései-
től?23 
 
A szerző végül – egy, a művet az egzegézis (intézményeinek) fogságából vagy diktátumából 
kiszakító olvasás lehetőségét vázolandó – a Szentírás zsidó-keresztény interpretáció-
ját/státusát, valamint a Korán zaharita24 olvasatát veti össze:  
 
Azt a zsidó-keresztény szöveget, melynek középpontjában a Kinyilatkoztatás áll, nem lehet egy bi-
zonyos becsapódási pontra redukálni, ahol Isten Igéje behatol a világba; az Ige inkább az emberi 
történelembe lép be, folyamatosan az egész történelem során,25 és ezért – [Roger] Arnaldez kife-
jezésével élve – az „emberi tényezőnek” az ilyen szöveg befogadásában, átadásában és megérté-
sében nagyon fontos szerep jut. Ezzel szemben a Korán egy egyedülálló eseménynek, egy szöveg 
evilágiságba való „leszállásának” az eredménye, s e szöveg nyelvét és formáját ezentúl állandó-
nak, teljesnek és változatlannak tekintik: a szöveg nyelve, az arab tehát rendkívül kitüntetett 
nyelv, s hordozója, a hírvivő Mohamed hasonlóképpen kitüntetett személy. Az ilyen szöveg ab-
szolútum, és semmilyen értelmezőhöz vagy értelmezéshez nem lehet visszautalni (...). Arnaldez a 
következő módon írja le a Koránt: történelmi eseményekről szól, maga mégsem történelmi. A 
múlt eseményeit ismétli, melyeket tömörít és részletez, ám maga mégsem egy ténylegesen meg-
élt élmény; szétszakítja az élet emberi folyamatosságát; Isten nem elhúzódó és/vagy összehan-
golt aktus által lép be a temporalitásba. A Korán olyan cselekedetek emlékét idézi fel, amelyek 
tartalma figyelmeztetések, parancsok, imperatívuszok, büntetések, jutalmak formájában örökké 
önmagával azonos módon ismétli önmagát. (...) a zaharita álláspont olyan nézetet vall a Koránról, 
                                                          
23 Uo. 311. 
24 Vö. „Felfedeztem egy kis csoport nyelvészt, akik energiáikat olyan rivális nyelvészek irányzatai ellen fordí-
tották, akik a nyelvi jelentés kérdését ezoterikus és allegorikus gyakorlatokká akarták változtatni. A három ti-
zenegyedik századi nyelvész és elméleti grammatikus, akikre gondolok – Ibn Hazm, Ibn Ginni és Ibn Mada al-
Qurtobi – valamennyien Córdobában éltek, zahariták voltak és a batinizmus ellenfelei. A batiniták – ahogy a 
nevük is mutatja – azt vallották, hogy a nyelvi jelentés a szavakban rejlik; a jelentéshez ezért csak – ahogy mi 
neveznénk – befelé irányuló egzegézis eredményeképpen férhetünk hozzá. A zahariták – nevük a világos, átlát-
szó, érzékelhető jelentésű arab szóból származik – a szavak felszíni jelentése, az adott használathoz, körülmé-
nyekhez, történelmi és vallásos anomáliákhoz kötött jelentés mellett érveltek.” Uo. 312. 
25 Ezt a megállapítást Karl Löwith is alátámasztja, amikor így nyilatkozik a zsidó eszkatológiával kapcsolat-
ban: „Csak a zsidók egészen különleges története olyasfajta történelem, amelynek politikai történelemként 
még ma is szigorúan vallásos értelmezés adható. A bibliai hagyományon belül csak a zsidó próféták voltak radi-
kális »történelemfilozófusok«, mert nem filozófiájuk volt, hanem rendíthetetlen hitük Isten gondviselő tervé-
ben, aki a kiválasztott népet engedetlenségéért megbünteti, engedelmességéért megjutalmazza. A zsidó lét, ez 
a kivétel, alkalmas volt rá, hogy igazolja a politikai történelem szigorúan vallásos felfogását, hisz egyedül a zsi-
dók történelmi nép, mégpedig vallásuk, a sínai kinyilatkoztatás okán. Ebből a kiindulópontból értelmezhette és 
értelmezheti teológiailag történelmi-politikai sorsát a zsidó nép. Az örök törvényt, mely a görögök szemében a 
látható égbolt szabályos mozgásában testesült meg, a zsidók isteni közbeavatkozások által irányított történel-
mük fordulataiban látták megmutatkozni. […] S bámulatra méltó, hogy a zsidók e történelembeli isteni tervbe 
vetett hitének ereje éppen akkor érte el csúcspontját, amikor minden empirikus bizonyosság ellene szólt. Ami-
kor az asszír világhatalom meghódította a Közel-Keletet, a próféták Izrael materiális pusztulásában nem Isten 
tehetetlenségének bizonyítékát látták, hanem mindenhatóságának közvetlen kinyilvánítását.” Karl Löwith, 
Világtörténelem és üdvtörténet. A történelemfilozófia teológiai gyökerei, ford. Boros Gábor, Miklós Tamás (Bu-
dapest: Atlantisz, 1996), 246-247. 
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amely abszolút, a körülményekből adódik, és evilági, anélkül azonban, hogy ez az evilágiság ural-
ná a szöveg tényleges jelentését (...).26  
 
Said egy paradoxonra mutat rá – eszerint a Korán azért nem sajátítható ki, azért marad vál-
tozatlanul parancsoló erejű és szent, azért marad kívül, és emelheti át időről időre közössé-
gét a történelmen, mert behatolt a világba, alászállt az evilágiba, és pont azáltal szólítja meg 
híveit, ahogyan és amilyen módon a maga változatlan materiális-mediális, nyelvi valóságában 
előttük áll; a Szentírás ehhez képest éppen azáltal ragad benne a történeti időben, azért válik 
történeti értelemben „meghaladhatóvá” vagy „átléphetővé”, mert nem hatolt be, nem 
ereszkedett alá a világba, légies, folyamatos, kiterjesztett, a történelem eseményeit teljes-
séggel átfogó próbál maradni. A Szentírás – Said érvelése szerint – egyenesen igényt támaszt 
arra, hogy a világon és valóságon (materialitásán és medialitásán) kívüli/felüli maradjon, 
hogy mint írás olyan (absztrakt-univerzális) státussal bírjon, amelyet Ricoeur is tulajdonít az 
írott szövegeknek. Mint ilyen vonja magára az újabb meg újabb tolmácsolásokat (és tolmács-
intézményeket), illetve egzegéziseket, mint ilyen válik referenciájává megannyi intézményes 
erőszaktételnek, és mint ilyen szolgálhat alapul a Foucault-i értelemben vett diskurzusok 
kialakulásához. Ezzel szemben a Korán nyelve (illetve önmagában véve az arab is, mint a Ko-
rán megszentelt nyelve) a zahariták szerint 
 
(...) két látszólag autentikus jellegzetességgel rendelkezik: először istentől rendelt intézmény, vál-
tozatlan, megváltoztathatatlan, logikus, ésszerű és érthető; másodszor pedig eszköz, mely tiszta 
esetlegességként létezik, azaz specifikus kijelentésekhez kötött jelentéseket jelző intézményként. 
[…] Mivel (...) a Korán, az isteni-és-emberi nyelv paradigmatikus esete, olyan szöveg, amely be-
szédet és írást, olvasást és elmondást foglal magában, maga a zaharita értelmezés nem a beszéd 
és írás elválasztását, és nem is a szöveg és a körülményekből adódósága közötti szétválasztást fo-
gadja el mint elkerülhetetlent, hanem az ezek közötti szükségszerű kölcsönhatást.27 
 
Nyilván nem vagyunk kötelesek ezt az érvelést elfogadni, magunkévá tenni, sőt maga Said is 
reflektál arra, hogy itt nem annyira maguknak a műveknek, a Koránnak és Szentírásnak a 
minőségi értelemben vett összevetéséről van szó, hanem inkább olvasatokról (egyik oldalon 
arról, ahogyan a zahariták olvasták a Koránt, másik oldalon pedig elsősorban arról, ahogyan 
a judaizmus tette magáévá az Ószövetséget), arról, ahogyan bizonyos hitközösségek haszná-
latba vették ezeket a műveket, vagy arról, ahogyan e művek eredetével/foganásával kapcso-
latban gondolkodtak. Noha – hozzá lehet és érdemes tenni – az kétségtelen, hogy a Szentírás 
szövege a századok során (megannyi fordításon keresztülhaladva, és bizonyos, az Írásban 
szereplő iratok szentségének, státusának, származásának időről időre történő újratárgyalása 
révén) jóval nagyobb mértékben torzult, mint a Korán. 
Vitathatjuk Said érvelését például Kristeva megállapítása felől is, ami arra mutat rá, hogy a 
judaizmus a hospitalitást (Kristeva egyenesen cáfolja azt, hogy a zsidó vallás eredendően 
                                                          
26 Said, „A szöveg, a világ, a kritikus”, 313. 
27 Uo. 314-315. 
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xenofób jegyeket mutatna, ahogyan azt sokan és sajnos egyre többen állítják) éppen a 
Pentateuchus virtuális dimenziójában alapozza meg:  
 
A Tóra folyamatosan visszatér a zsidó idegenekkel [prozelitákkal] szembeni feladataira, és azt ta-
pasztaljuk, hogy nincs még egy olyan parancs (a körülmetélés, bizonyos ételek tiltása, a hazugság 
és a lopás tilalma), amely ilyen gyakran ismétlődne a szövegben. A Talmud ennél tovább megy: 
„Ha egy zsidó hitre tért pogány megtanulja a Tórát, ne mondd neki: A száj, mely tisztátalan álla-
tot, férgeket és hüllőket evett, most meg akarja tanulni az Írást, amelyet Isten adott nekünk.”28 
 
Az Írás az univerzalitásban osztozkodó emberek és népek közös és végtelen otthonaként, 
oltalmaként jelenik meg, az Írás tere olyan – a territorizálásnak és kisajátításnak ellenálló, 
kifogyhatatlan – tér, ahol senki nem maradhat férőhely híján, otthontalanul, és ez a gondolat 
kétségtelenül gyönyörű. Én a magam részéről ugyanakkor mégis elfogadom Said érvelését, 
mert alapvetően nem a kereszténység ellen intézett támadást vagy azzal szembeni ellensé-
geskedést, vádaskodást érzékelek benne, hanem javaslatot. Arra tett javaslatot, hogy a 
Szentírást oly módon olvassuk újra, mint amely nyelvének megformáltságában, e nyelv 
materialitásában és mediális körülményeit, jelenlétét tekintve is szent. Hogy oly módon te-
kintsünk rá, mint amely leereszkedett az emberi világba, valóságba, és felkínálta az ott élő 
embereknek a maga prózai materialitását és textuális húsát; kitette magát az evilágiságnak, 
hogy onnan emelje fel az elnyomottakat a történelem fölé. Azt gondolom, hogy Gutréék ezt 
a kísérletet végezték el a Szentírással, úgy válaszoltak rá, az Írás parancsoló erejére, hogy e 
válaszban újraegyesült „beszéd” és „írás”, és az egzegézis végtelen, tekintélyparancsoló 
textuális regresszusának visszautasítása révén a nyilvánosság „beléptetőrendszerét” törték 
fel. Behatoltak magukba – ahogy a gyarmati szubjektum is időről időre behatol önnön szub-
jektivitásába, hogy „önként” hangolja át magát a termelés újabb és újabb kívánalmaira és 
feltételeire –, csakhogy e behatolás ezúttal azért történt, hogy föláldozzák azt, ami számukra 
a legértékesebb, homokot szórva a kolonializáló gépezet fogaskerekei közé (mi másról ta-
núskodhatna, ha nem a gépezet megbicsaklásáról az, hogy előttünk állhat Gutréék áldozati 
gesztusának története?). Úgy sejtem, hogy az „evilágiság” saidi fogalma jó kapaszkodót kí-
nálhatna a Borges-életműkorpusz újraolvasásában – bizonyára azok számára is, sőt talán 
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